笑給天看
笑給天看/吳念真

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影,是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。說喜歡,好像也講不出什麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不厭;說怕看,則是因為每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,看了會哭的段落還一次多過一次。電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找,沒找到。最後,爸爸決定也偷別人的。最後的結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。整部電影只有一個氛圍—貧窮,以及求生。之所以有共鳴、有感覺,或許是電影裡的某些細節,根本就是自己生命記憶的重現。比如,進當鋪當棉被,卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。比如,爸爸找不到車子,肚子也餓了,竟然帶兒子進餐館,把身上所有錢全部花光。哦,對了,媽媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命,所求的只是相命師的一句話:未來會很好!是這些細節的緣故吧?讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣,現在當然知道—只要是貧窮,都有同一個面貌,不管在哪裡。不同的,或許只是面對貧窮的態度而已。面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜;可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。記得以前看過另一部電影,紀錄片,南美洲的國家,農人窮到活不下去了,組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上,一個農民的領導者說:我帶引大家跟上帝祈禱,請祂賜給我們麵包,祂一直不給,所以,我只好帶大家去要!鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上,留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。但讓我無法忘懷的,卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包,好讓他們路上不要挨餓的婦人。她們臉上毫無表情,邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶,熱麵包出爐,還要趕走虎視眈眈的小孩,然後把麵包塞進先生的懷裡。而電影的最後,我們看到去軍營把屍體領回來的,也是這些婦女。電影沒拍,但我們絕對可以想像:未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的,也還會是這些面無表情的婦人。其實,這樣例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料,心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時,我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人?是誰撐起那個殘缺的家庭?當然是一群婦人,只是我們通常不知道她們的名與姓。遠的不說,說近的吧。幾年前去南部拍電視節目,田裡女人在施肥,問她們說先生怎麼沒來?她們說:「在忙啊!」「忙什麼?」我問。她們一本正經地回我說:「忙著在大樹腳譙政府!」去年母親過世。她是一個記憶力超強,又善於講故事的人。經驗中,有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人,在二二八事件中如何在火車裡被抓,說他如何有學問待人、如何仗義等等;回到家裡,卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太,說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子,如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品,以及如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說,理由是:「書念多了,腦袋會跟她們父親一樣,黑白想。」難怪自己有時會持平地自省:男女在面對同樣的困境時,態度的差異到底在哪裡?我簡單的歸納是:男性想到的似乎是如何打破困境,女性則想著如何帶引大家度過困境。父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,望著窗外忽然悶叫一聲:「天無天理!」而同一個時候,在礦場挑石頭打零工的母親卻說:「再艱苦也要笑給天看!」這是家裡的例子。最近正在寫一個舞台劇本,寫的是臺灣阿嬤生活的點滴,想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度,來對照她那種看似軟弱但其實堅定,看似無為其實穿透一切,看似無言其實令人感受深刻的動人形象。在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》,差異只是前者輕快明亮,後者凝重深沈;前者的主角是阿嬤,後者的主角是爸爸。阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,爸爸則選擇以無力的報復面對困境。同樣的時代,同樣的戰敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態度,差異彷彿無關國籍,只在性別。讓我們一起想像,一九四六年夏天的某一天,戰爭結束不久,在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時,日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地回家,她的腰間綁著一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。傍晚,當義大利的爸爸不顧兒子的哀求,正在打開別人腳踏車的鎖匙時,日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵,笑顏逐開。當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候,日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野菜雜炊可以吃,是河濱免費超商送來的!閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。讀完最大的感想是:我母親說,再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿嬤卻更犀利,她是:再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!


 

香港
艋舺
萬聖節
油價
溫泉
冰淇淋餐廳
虎年
yam
老虎
火鍋
地瓜奶酪
年菜
白色情人節
保暖
過年
N900
美食
泡湯
情人節
紅包
J-Ping
台南 賭場
wotupset icr
孕婦.殯葬服務.太陽能.外遇問題.房屋貸款.隔熱紙.
進銷存系統.防水工程.光碟印刷.健康瘦身.3m汽車隔熱紙.
web.防火.電磁波.法令紋.光碟壓片.
兒童寫真攝影.散熱材料.離婚.二維條碼.台北市搬家公司.
借貸.靈堂.廢白鐵.監聽.黑斑.
海洋深層水.立山黑部.PFA管.美白.殺菌除臭.
過濾器.美國坐月子中心.牙齒矯正.etfe.紙品.
婚姻諮詢.吳哥窟之旅.散熱片.牛皮沙發.昇降.
住家設計.組合式.淨水設備.肌膚保養.會計.
遊學團.蓋子.音樂會.搬家中心.旅遊網.
輸送機.研磨.保險絲座.康和期貨.室內裝潢設計.
視訊會議.電子地磅.銘板.全站儀.彩妝.
搬家.webmail.飾品.整合負債.應收帳款.
峇里島villa.自動化設備.adsl速度.公司聚餐.美容醫學.
大陸旅遊.海砂屋.治具.碳粉.背包.
人工植牙.網路電話.加盟.老人安養.拉皮.
駕訓班.債務更生.照度計.門禁管理系統.氣動打刻機.
倉儲架.脈衝光.工安.精華液.加拿大.
檀香.雷射除疤.盤點機.牙周病.監視系統.
托運.安固瓦.銀行貸款.喪事.稅務諮詢.
半導體.刻名子陶杯.好康活動.國民旅遊.穩壓器.
飯店住宿.應收帳款.買賣房屋.電腦維修.氣密隔音門窗.
做月子.婚禮佈置.輸送機.奈米陶瓷.測試儀器.
泌尿科.購屋.ivr.名片設計.落地窗.
醫學美容.玻尿酸.瘦臉.自動化.接送.
排油煙機.旅行社.天珠.行銷企劃.蛋糕.
外牆漏水.糖尿病.上妝.性病診所.牙齒.
台中租車.進出口貿易.國際節費.杜克左旋c.清化糞池.
消毒.名片.皮膚保養.溫泉飯店.消除電磁波.
控制閥.抗老.監護權.成人英文.pcb技術.
整型外科.優質搬家.太陽能地燈.水塔清洗.橡膠墊片.
hp.鹼性水.禿頭.美容護膚.護具.
茶几.魔術.海報設計.固定貨櫃.居家清潔.
外牆.全國碩博士論文網.adsl費用.居家設計.平面設計.
記憶.牙醫.印刷公司.手工香皂.蛋糕.
培訓.郵件代管.禮服.spa精油.擋電磁波.
網路訂房.離婚協議書.住宿花蓮.精密模具.火葬.
紐澳.cd盒.塑膠袋.傢俱搬運.齒列矯正.
前檔隔熱紙.玻尿酸.輸出.澎湖七美.切割機.
汽車教練.體內環保.台東民宿.階梯數位學院.就業.
好玩遊樂區.吳哥航空.燈光音響.好禮.泡湯券.
鋁管.手足護理.貨梯.簽核系統.殯儀.
食品.江南.線上活動.灌注.銅排加工機.
雷射切割.清洗機.伺服器.針孔攝影機.花蓮旅遊民宿.
團體健康檢查.專業搬家.人型立牌.冷凍設備.自動化設備.
整形外科.網站建置.量測儀器.集塵閥.黃山.
外遇蒐證.大樓清潔.大圖.真空瓶.pcb電路板.
人際關係.滾珠螺桿.熱交換器.抗菌.增髮.
海運.工程.彩色印刷.婚紗造型.臍帶血.
早洩怎麼辦.測試儀器.看護工.暑假遊學團.實驗室設備.
超耐磨木地板.隔音地板.遠端監視.過濾器.電木.
點膠.輸送機.毛髮.照顧.房地產.
機械.教育訓練課程.離婚.程式設計.酒會.
鑼鼓.美容診所.瘦身產品.腹部抽脂.房產.
好用保養品.住宿.板橋搬家公司.優良搬家.澳洲遊學.
牙齒美白.機械.製卡公司.廢棄物處理.健康檢查價錢.
舞蹈教室.法式指甲.iso驗證.蒐證.美容保養品.
鼻子過敏.砂輪片.起重.桂林.整型.
模具.系統廚具.新娘秘書.如何賺錢.汽車零件.
條碼程式.旅行社.建設機械.系統整合.喪事.
代客送花.葬儀服務.土耳其.欠債.神戶.
倉儲架.落地窗簾.整型.邏輯分析儀.廣告招牌.
網頁製作.垃圾清運.新竹租屋.減重產品.報關.
旅行社.維也納.無塵擦拭布.重量訓練器材.冷氣機.
婚紗攝影公司.出租.儀器公司.毛孔粗大.托板車.
遊學.投資型商品.卸妝.雷射除疤.電波拉皮.
事務機器.綠色能源.VRV系統.論文格式.控制器.
臍帶血.3c產品.太陽能熱水器.大阪.葬儀業.
指紋辨識系統.英國遊學.pos.專利.去角質.
美容.日本.碳粉夾.教育訓練課程.名片工坊. 腳臭怎麼辦. 腳臭的原因..商品情報1.商品情報2.贈品批發.禮品批發1
工具顯微鏡.疤痕整形.外遇.掃地機.travel.過動兒教育.
破碎機.出國旅遊.台北市汽車駕訓班.窗戶.高雄婚禮會場佈置.
普吉島.隱形眼鏡藥水哪種好.泡湯.污水處理.點膠.
電解水.捉猴.消毒.旅行社.婚紗.
勞工貸款.過濾器.包二奶.軟性印刷電路板.氣密窗.
泛舟.喜餅.不鏽鋼.牙刷.借錢.
地毯清潔.壁癌.美容醫學.資訊安全管理.防盜.
刷卡優惠.除蟲公司.投影.如何創業.印表機.
系統櫥櫃.汽車駕駛訓練.不鏽鋼.iso22000.空壓缸.
香火袋.全身健康檢查.國外旅遊.外牆防水.婚紗造型.
學英文.汽車.電子零件.帳款催收.超音波.
培林.板橋透天.造型.論文修改.產後減肥.
系統整合.環境清潔.網站空間.人事薪資.生命禮儀公司.
新加坡.郵件加密.離婚諮詢.生產管理.頭髮.
購物網.手工水餃宅配.o形環.靈氣.印刷設計.
房屋網.求職.婚宴佈置.焊接機.粉刺.
左旋c.槽車.生命事業.招聘.新竹搬家.
網路.整形外科.訂花.婚禮攝影.美容保養品.
噪音源校正器.條碼紙.物料架.衛生紙.蛀蟲.
電子商務.表演.詐騙.應收帳款.壁癌處理.
袋子.運輸.搬家.國內旅遊.刺五加.
購物.愛情.板橋不動產.花坊.尋人.
買機票.佳能.橡膠.雷射美容.送禮.
廚具公司.打蠟.會場佈置.條碼掃描器.美國留學.
墓園.料理.自強活動.進銷存系統.碳粉夾.
抓姦.表演.塑膠熔接.室內設計.晚會表演.
尋人.台南搬家.理財網.申請專利.測量儀器公司.
油槽.印刷.隔熱紙前檔.缺錢.搬運公司.
兒童舞蹈班.北海道旅遊.女傭.帛琉之旅.新加坡機票.
支票機.新娘彩妝.條碼掃描器.寶寶照.收據機.
網路頻寬.營業稅申報.食品禮盒.關西.pcb樣品.
技術分析.雜誌訂購.手提袋.免螺絲角鋼.控制器.
信用貸款.快速減肥法.屋頂防水.美容丙級.防水處理.
廣告公司.機械公司.租投影機.木橋.美容整形.
面膜.抽水幫浦.電子商務.居家裝潢.蘭嶼.
搬家貨運.花蓮旅遊.彈簧.不銹鋼架.禿頭治療.
衛星導航.床組.快速健康檢查.美妝.風車.
環保.電腦割字.密封元件.保養.去角質.
切片機.精品.數位監視.電腦繪圖.留學中心.
偵探.玻尿酸.機械螺絲.東南亞旅遊.投影機.
床組.殘障福利.軟性電路板.肉毒桿菌.徵信調查.
太陽能.氮氣.護膚.婚外情.海報.
賺錢機會.導熱.機械五金.精緻窗簾.庫存軟體.
能量.金融.角鋼.礦泉水.開水機.
雷射除毛.窗帘.木地板.混合機.臉部美白.
平面設計.房屋漏水.婚姻諮詢.流量分析.網站代管.
相序計.性功能.抗菌.英語.工業設備.
窗紗.架子.身體健康.檜木桶.電子郵件.
銑刀.國際電話卡.收銀機.拉鍊袋.換房子.宜蘭民宿樂天推薦,如何下載線上觀看影片,完全免費視訊聊天室,視訊美女一對一
宜蘭民宿林育鴻,觀看影片的軟體,168免費視訊聊天室,視訊美女影音
宜蘭民宿羅騰堡,線上觀看影片下載,男同志免費視訊聊天室,視訊美女觀看免費
宜蘭民宿天堂鳥,線上觀看的影片,大陸免費視訊聊天室 ,視訊美女照片
未來日記連載,影片無法觀看,546 視訊聊天室,視訊美女寫真集
微風論壇成人版,免費觀看小說,辣妹妹影音視訊聊天室,視訊美女影片
微風論壇成人版線上,線上觀看免費空間,168 視訊聊天室,視訊美女自拍
j 微風論壇成人版,無法觀看flash影片,168 視訊聊天室一對一 show 情人視訊網d760,視訊美女聊天室
85cc成人片觀看,亞洲東洋影片,免費情人視訊網 d760 辣妹視訊,視訊美女網
蜜桃之心
a片
亂倫
美女寫真
偷拍
性愛自拍
a片下載
成人影城
女優
情色貼圖
情色
色情網站
色情遊戲
色情小說
情色文學
色情
aio交友愛情館
色情影片
台灣情色網
avdvd
情色論壇
嘟嘟情人色網
情色視訊
愛情小說
言情小說
一葉情貼圖片區
色情漫畫
情色網
情色a片
情色遊戲
85cc成人片
嘟嘟成人網
成人網站
18成人
成人影片
成人貼圖
成人貼圖站
成人圖片區
成人貼圖區
成人圖片
成人文章
成人小說
成人光碟
微風成人
免費成人影片
成人漫畫
成人文學
成人遊戲
成人電影
成人論壇
成人
做愛
aio
情色小說
ut聊天室
豆豆聊天室
聊天室
成人短片
080視訊聊天室
免費視訊聊天
情色視訊聊天室
視訊聊天
080聊天室
080苗栗人聊天室
免費a片
視訊聊天室
成人聊天室
中部人聊天室
080中部人聊天室ut
免費視訊
視訊交友
視訊美女
視訊做愛
正妹牆
美女交友
美女
美女遊戲
微風論壇
日本a片
伊莉
伊莉討論區
sogo論壇
台灣論壇
plus論壇
痴漢論壇
維克斯論壇
情色論壇
性愛
性感影片
正妹
18禁
三級片
AV女優
SEX
走光
無碼
a片
a片免費看
A漫
h漫
麗的色情遊戲
同志色教館
色遊戲
咆哮小老鼠
自拍
自拍貼圖
情色自拍
kk俱樂部
後宮電影院
85cc免費影片
免費影片
貼圖區
愛情公寓
18禁成人影音
18禁電影
3級片
a片網站
av女傭
av女優影片
av女星
av寫真
av性愛
av情色
丁字褲辣妹
三點全裸
三點全露
不穿內褲
人妻俱樂部
人妻熟女
做愛免費影片
做愛姿勢
做愛技巧
做愛故事
做愛短片
免費情色網站
免費情色電影
免費成人影片
免費成人片觀看
免費成人電影
免費色情影片
免費色情短片
免費色情網站
免費限制級影片
制服妹誘惑
勃起
十八禁成人影音
口交影片
台灣av女優
台灣情色
台灣色情成人網站
台灣色情網站
噴精吞精
女明星走光
女優做愛
女生自慰影片
女生高潮
巨乳女教師
巨乳辣妹
性幻想
性愛a片
性愛影片
性愛派對

情色av
聊天室
情色性愛
情色自拍
情色電影院
成人影片下載
成人性愛
成人情色網
成人情色網站
成人電影院
辣妹火辣美女
色情免費影片
色情下載
限制級a片
色情狂
裸體女郎
限制級影片
韓國a片
走光
黃色a片
免費視訊
美人魚甜美公主
性感學生妹
悟空妹
洪爺情色論壇
台灣美女自拍寫真
花花公子女郎寫真
18成人影城
免費成人遊戲
絲襪美女
性變態
大眾論壇
愛情公寓語法
搜狗音樂網站
sogou搜狗音樂網
av99影片免費
av99影片亞洲區
jp貼圖區
熊貓貼圖區
嘟嘟貼圖區
美女裸奶
辣妹圖片
嘟嘟貼圖區
豆豆聊聊天室
戀愛ing
av99影片亞洲區
玩美女人影音秀
pps網路電視
愛情公寓
性侵女學生影片
杜蕾斯貼圖區
5278論壇
百分百貼圖區
嘟嘟貼圖區
aio交友愛情館
香港論壇討論區
6k聊天室
一劍浣春秋
嘟嘟貼圖區
貼圖片區5278
s383成人影城
微風成人區
情色文學
情色小說
美女情色視訊聊天室
泳裝美女寫真
c字褲美女
5278論壇
百分百貼圖區
a片免費試看
視訊美女聊天
6k聊天室
080聊天室
視訊聊天室
電話妹妹視訊交友
換妻俱樂部
清純素人
3p
歐美影片
視訊聊天室
素人
無碼dvd
成人dvd
成人電影
成人光碟
偷拍熟女
內射巨乳
近親相姦
美少女
情色光碟
色情光碟
爆乳D奶
正妹性愛
口交肛交
性感熟女人妻
美腿OL
巨乳素人
角色扮演
OL走光
電車癡漢
成人光碟
成人聊天室
成人短片
聊天室
成人視訊聊天室
成人貼圖站
成人貼圖區
美少女情色漫畫
情色美少女
尋夢園聊天室
校園美女寫真
嘟嘟情色網
哈啦聊天室
性騷擾心得
真人情趣娃娃
漫畫貼圖區
嘟嘟情人色網影片
一夜情人
辣妹美女
走光
偷情
高跟鞋
寫真
美腿絲襪
穿幫
吊帶襪
鋼管誘惑
挑逗美乳少女
波霸童顏巨乳
薄紗空姐
高潮偷拍
裸露內衣秀
sex
av女優
愛撫性愛
女僕
情慾熟女少婦
自摸丁字褲
人妻艷舞
比基尼聊天室
裸體巨乳
情趣用品
春夢偷窺
搭訕舌吻
學生妹
模特兒
好玩護士
淫亂癡女亂交
制服店
檳榔西施爆乳
宅男女神
080中部人聊天室ut
免費視訊交友
視訊美女做愛
日本av正妹牆
人妻巨乳性感OL
85cc免費影片
走光免費影片
性愛貼圖區
愛情公寓
a片
a片免費看
a漫
h漫
聊天室ut
豆豆聊天室
聊天室
成人短片
080視訊聊天室
免費視訊聊天
情色視訊聊天室
080聊天室
免費a片
視訊聊天室
成人聊天室
色情小說
情色文學
近親亂倫
色情影片
成人做愛
情色小說
性愛派對
嘟嘟情人色網
搏奕
情色視訊
言情小說
比基尼辣妹
搬家估價.印刷.個人信貸.文具禮贈品.彩圖輸出.
真空泵浦.肌膚保養.代償.全站儀.現金卡.
個人信用貸款.訂婚.無塵室工程.epoxy地坪.電子計數秤.
保養美容.台北旅館飯店.營養健康.日本溫泉.網路開店.
室內設計裝潢.扭力板手.偵測.破產.系統開發.
電抗器.熱水器耐用.整型外科.廣告.房屋出租.
養護院.奈米牛奶浴機.亞朔.旅遊住宿.機械製造.
韓國.失眠.捉姦.代償.雲南旅遊.
振動計.軸承.肉毒桿菌.投資顧問.牙醫診所.
fsk隔熱.塑膠射出.電腦椅.牙周病手術.憂鬱症.
北京機票.普吉島.資源回收.蜂膠.溫度控制.
清潔公司.硬碟修復.網路管理.過敏.二聯式收銀機.
免費.條碼掃描器.商業空間設計.憂鬱.中風復健.
補英文.安全窗.大獎.辦公室用品.旅館.
實驗室設備.鞋眼.美容整型.減肥.理財資訊.
台北市汽車駕駛訓練班.印刷.包二奶.吳哥窟旅行.牙齒不整.
宅配.sony.加工.廚具.iso22000.
倉庫設備.淨水器.精緻禮盒.護膚.健康.
銀行貸款.出國遊學.雷射加工.線性馬達.徵信公司.
免螺絲組合架.補習班.銀行貸款.國外留學.大陸二奶.
台北清潔公司.不專心.搬家.婚禮.名片工坊. 腳臭怎麼辦. 腳臭的原因..商品情報1.商品情報2.贈品批發.禮品批發

創作者介紹

法國婚紗

dlshvt 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()